
La controverse Hesse & Romier,
documents sur l’esthétique 
de l’anthropocène
« L’art est le lieu où l’inexplicable prend sa forme » 
Youssef Eichenbach

Prolégomènes
Alors que pour la seconde année consécutive, 
l’académie des Sciences ne remet aucun prix en 
raison de l’incapacité des savants à faire progresser les 
savoirs, l’institution a décidé de modifier ses attentes 
et privilégie la recherche dans le domaine artistique. 
La plupart des scientifiques ont reconverti leurs 
laboratoires et revu la formation de leurs chercheurs : 
c’est bel et bien en termes d’esthétique que l’on fournira 
désormais les axes explicatifs du monde. Certains 
esprits amers ont qualifié de « délire bachelardien » ce 
qui est pourtant une révolution copernicienne. Mais 
rien n’y fera, l’union défaite des arts et des sciences 
depuis le XVIIIe siècle se recompose sous nos yeux.

Il s’ensuit une redirection massive des crédits de recherche 
vers les départements artistiques des universités, 
écoles d’arts, musées et toutes autres structures 
culturelles désormais dotées à hauteur des laboratoires 
pharmaceutiques les plus avancés. C’est là que les plus 
éminents savants travaillent au contact des œuvres. 
Comme le résume la formule du docteur Pooldorf : « On a 
remplacé le microscope par le chevalet. »
Dans ce contexte, l’œuvre de Cécile Hesse et Gaël Romier 
est observée de très près par les astrophysiciens, 
les botanistes ou bien encore les biologistes et les 
anthropologues, qui y distinguent les éléments d’une 
théorie de l’origine du monde. De leurs rapports, 
dont il est ici question, est née ladite « controverse 
Hesse & Romier » qui, à ce jour, marque déjà les esprits 
et fera date dans la transformation profonde de notre 
appréhension des savoirs.

Le mot du secrétaire perpétuel
« En qualité de secrétaire, chargé du rapport sur les 
expertises du dossier Hesse & Romier, je constate pourtant 
qu’un consensus s’établit : Hesse & Romier, à rebours de 
toute l’histoire de la pensée, conçoivent que le monde 
possède non pas une origine, mais des origines, parvenant 
à sortir des théories créationnistes ou de leur version 
sécularisée – le Big Bang –, mais également du schéma 
évolutionniste darwinien. Ce pluriel des origines est fondé 
sur des œuvres qui, de façon exemplaire et mystérieuse, 
montrent que les différents règnes dans la nature se sont 
recoupés pour former le monde psychique et physique 
dans lequel l’homme a évolué. L’intersectionnalité du 
végétal, de l’animal, du minéral et de l’aquatique, du 
bâti, de l’ornement, de la barbarie et du luxe, conduit le 
genre humain à être soumis à d’incessants mouvements 

d’inversions. Même l’Association des amis de Linné n’a 
rien trouvé à redire à cet usage hérétique de la théorie 
des classifications, et, disons-le, à cette contrethéorie 
esthétique des principes de la taxinomie.

Pour l’ensemble des savants, et en résumé, le monde est 
dépeint chez Hesse & Romier comme si un dérèglement 
général avait eu lieu. Premiers artistes à donner à voir 
l’œuvre de l’anthropocène – et c’est à partir de là que 
la controverse est née –, ils expriment que ce qui était 
programmé pour créer le monde a été soumis à un 
schéma aléatoire dont le résutat peut se résumer à 
l’inversion des données du réel. Chacune de leurs œuvres 
prétend à être l’image de l’origine du monde – c’est ce 
que l’astrophysique antique appelait la « schizophrénie 
cosmogonique ». Les scientifiques modernes, quant à 
eux, préfèrent parler de « ressac libidinal », illustrant 
ainsi leur analyse de phénomènes systématiques de 
réprésentation des régressions. Enfin, les dernières 
interprétations des laboratoires les plus en pointe 
concluent à ce qu’ils appellent, maladroitement selon 
moi, « l’effet cauchemar », qui est une traduction de la 
vie cérébrale avant la naissance – ou « capital de rêve 
intra-utérin » : les projections mentales des êtres avant 
leur naissance, c’est-à-dire avant qu’ils n’aient eu une 
perception optique du monde, et donc une production 
d’images antéopticales.

Sur quoi porte la controverse ? peut-on dès lors 
s’interroger. Elle repose sur le fait que l’humain a 
transformé l’imaginaire même des origines du monde, 
comme il a transformé depuis son arrivée sur terre 
la nature même de celle-ci par l’exploitation de ses 
ressources. C’est donc la psychologie de l’anthropocène 
que révèlent Hesse & Romier. Ou, pour le dire de façon 
très schématique, leurs œuvres, qui sont des images 
au sens du fait psychique (image mémoire, image 
phantasme, etc.), sont des figures de l’inconscient de 
l’humanité. La controverse repose sur le statut de ces 
œuvres. Pour beaucoup, il n’existe pas d’inconscient 
collectif des origines. Pour Hesse & Romier en 
revanche, nous partageons dans l’acceptation des 
origines plurielles du monde, en chacun de nous, 
des images d’origines du monde qui sont le résultat 
de notre histoire propre associée à celle des récits 
collectifs. Ainsi, un tel se reconnaît dans l’origine d’une 
chute, tel autre dans l’ascension d’un mobile, une autre 
maintenant dans l’hybridation d’un être marin et d’une 
figure féminine, etc. August Lhervtz a proposé une 
analyse consensuelle, mais qui n’est pas encore suivie : la 
controverse Hesse & Romier s’évanouirait d’elle-même, 
affirme-t-il, si nous convenions que l’humanité a besoin 
d’une refondation mythologique. »

Lecture des expertises (fragments)
Il est temps de décacheter certains rapports afin 
d’apprécier la diversité des expertises esthétiques 
produites par les savants les plus renommés dans 
leurs domaines respectifs. Voilà pour commencer 



ce qu’adresse le médecin Pierre Delapouge. Spécialiste 
des tests de Rorscharch depuis plus de quarante ans, 
c’est un proche de Michel Foucault, dont on connaît 
la passion pour ce test de psychologie expérimentale. 
Passé lui aussi par la clinique de Binswanger après 
guerre, Delapouge a donné un tournant décisif à sa 
carrière en introduisant une version photographique 
du test de Rorschach. Partant du principe que tout 
enregistrement photographique est une empreinte 
report du réel, il assimile toute épreuve photogénée 
à un décalque et donc retouve en cela le pli encré 
de Rorschach.
Son avis porte donc sur ce que les images de 
Hesse & Romier sont susceptibles de suggérer à un 
patient. Il serait trop long de suivre son argumentation, 
mais un exemple suffit, celui qui repose sur l’analyse des 
compositions végétales. Après avoir expérimenté celles-
ci sur des patients, et après avoir établi une statistique 
sur plus de 100 cas, il parvient au résultat étonnant 
que 97 % des patients ont perçu dans ces images des 
visages grotesques. Pareil cas de paréidolie est étonnant 
sur des tests de Rorschach photographiques, où, plus 
généralement, le patient ne parvient pas à se détacher 
du réel enregistré et nomme les choses et les détails 
pour aboutir à une métaphore. Le fait de voir autre 
chose que ce qui est donné à regarder, cette stimulation 
imaginative, est la marque selon le psychologue, que 
l’origine même des phénomènes réels ne peut être 
comprise, et nécessite une certaine forme de croyance 
qui peut alors prendre toutes les formes possibles de 
religiosité. Voilà ce que le test photographique Hesse & 
Romier dit de l’origine du monde pour Delapouge : c’est 
sous l’apparence de scènes fantastiques, que l’on peut 
culturellement qualifier de « visions », que se manifeste 
et se rappelle à nous une certaine idée de l’origine 
mystique du monde.

L’anthropologue Mustapha Hociny a une tout 
autre approche des mises en scènes et des vues de 
Hesse & Romier. Pour avoir étudié des peuplades 
primitives comme des communautés modernes, il 
qualifie leur esthétique de « chamanique », car il y a 
selon lui un accent profond mis sur la communication 
entre les humains et les esprits. Hociny invoque 
l’exemple de l’Allemand Joseph Beuys, principale 
figure chamanique de l’art du siècle dernier, mais 
dont l’héritage aurait été transposé à l’ère des 
écrans. Car le chamanisme de Hesse & Romier est 
précisément une actualisation des gestes primitifs, des 
matières énergétiques, de la célébration d’une nature 
incomprise à notre époque où règne le virtuel.
Pour Johachim Bertsch, il apparaît désormais clair que 
les origines du monde de Hesse & Romier mettent fin 
à tous les discours sur le darwinisme et ses succédanés 
dans le domaine des sciences sociales, à savoir les 
théories sur le déterminisme. Antipositiviste farouche, 
partisan d’une sociologie indéterministe où la liberté 
des êtres prime sur les phénomènes de reproduction et 
réévalue les accidents héréditaires, partisan enfin d’une 

« théorie du chaos social », Bertsch voit chez Hesse & 
Romier la représentation des mondes qui s’ouvrent à 
tout individu susceptible d’engager son existence au 
sein d’expériences sociales les plus diverses. Reprenant 
d’anciennes théories de l’antipsychiatrie, qu’il transpose 
désormais au monde de l’art et de la culture, Bertsch 
estime que Hesse & Romier démontrent que l’art ne 
peut plus être maintenu au musée comme les « fous » ne 
devaient plus être traités à l’asile. Lorsqu’on l’interroge 
sur le fait de savoir s’il qualifierait la production de 
Hesse & Romier d’art « brut », Bertsch se plonge dans 
un silence embarassé.

Pour Alexander Stoicht, l’œuvre de Hesse & Romier 
est même au-delà d’un schème de compréhension 
esthétique des origines du monde. Il s’agit selon lui d’une 
reconsidération du langage lui-même, c’est-à-dire des 
moyens de dire les origines. En quoi ? lui a-t-on rétorqué 
devant une hypothèse aussi audacieuse. Par le seul 
fait que leurs œuvres sont des allégories sans contenu 
abstrait, a-t-il répondu : « que l’on y reconnaît bien un 
agencement d’éléments concrets, mais qui ne se donnent 
pour rien d’autre qu’une énigme. » Et cette énigme est 
celle des origines du monde.

La psychiatre et psychanalyste Songard Trevinken propose 
quant à elle de remonter à un fait biographique encore 
peu connu dans l’histoire du couple Hesse & Romier. Son 
enquête (qui n’est que le fruit d’une psychanalyse théorique 
très informée) nous apprend que Cécile Hesse formait 
le vœu, avant de se destiner à la création artistique, de 
devenir thanatopractrice. Cette passion de jeunesse est, 
pour la psychiatre, l’une des clés de la pensée des origines 
du monde dans l’œuvre de Hesse & Romier. Car l’œuvre 
entière serait le fruit du regret de ne pas avoir embelli et 
créé à partir du cadavre. La mort, pour ainsi dire, serait à 
l’origine de l’œuvre des origines du monde. C’est ce poids 
qui pèserait sur l’œuvre en même temps qu’il la rendrait 
possible, mais surtout, et c’est la question esthétique qui 
intéresse l’Académie, une pensée du monde à partir des 
rituels macabres sécularisés serait une proposition pour 
comprendre une société sans dieu. Songard Trevinken 
nourrit à son tour la controverse Hesse & Romier, en 
affirmant fortement sa thèse que l’humain est l’agent de 
transformation du monde, qu’il existe un inconscient 
collectif de l’anthropocène.

Controverse ou canular ?
Toutes ces analyses sont produites par des scientifiques 
« passés » à l’esthétique depuis quelques années dans 
le pur dessein de répondre aux nouvelles attentes 
des savoirs académiques. Quiconque a gardé un peu 
de raison comprend aisément que tous tentent de 
raccrocher leur ambition d’expliquer le monde – cette 
ambition typique des discours scientifiques – à l’analyse 
des œuvres. Qu’ils projettent leur pouvoir sur des objets 
qui résisteront toujours à la réduction positiviste. Mais 
c’est un phénomène qui, en soi, est un fait d’époque que 
l’on peut appeler « renversement de l’effet Sokal ». On se 



rappelle en effet le canular que le physicien Alan Sokal 
avait tendu à la revue postmoderne Social Text en 1996, 
livrant un article bidon sur les rapports entre physique 
quantique et politique. Désormais, les scientifiques 
se retrouvent contraints de tenir des discours qu’ils 
auraient hier jugés n’être que du blabla en raison de la 
priorité donnée à l’imaginaire et au sensible dans leurs 
analyses. Poètes malgré eux, les savants se livrent à 
des discours échevelés, et finalement importent leurs 
réflexes de pouvoir, comme le montre la controverse 
Hesse & Romier. Le monde subit-il la marque de 
l’Homme au point d’engendrer une esthétique de 
l’anthropocène ? Voilà la question qu’ils projettent sur 
une œuvre d’une force incontestable, mais qui n’est en 
rien une œuvre « à thèse ».

Pour l’historien de l’art et de la photographie 
Gabriel Tired, toutes ces analyses de savants reconvertis 
passent à côté de l’essentiel. En effet, s’exprimant avec 
une certaine emphase devant les membres de l’Académie 
lors de la présentation de son rapport intitulé ni 
plus ni moins Hesse & Romier, ma vérité, souhaitant 
paradoxalement « revenir sur le plancher des vaches », 
Tired met l’accent sur le caractère artificiel des images ; 
leur jeu permanent avec la symbolique (l’œuf, sa brisure, 
la chute, l’animalité, la pousse, le lit-dolmen, etc.) prouve 
leur inscription dans une tradition anthropologique 
du rituel photographique, mais qui aurait été déplacée 
des usages sociaux vers les régions de l’imaginaire. 
En bref, et pour le résumer avec une formule qu’il a 
lui-même employée, ces œuvres sont la forme la plus 
élaborée de « photo de mariage », c’est-dire une œuvre 
sur la transcendance de l’union des éléments du monde : 
« du sacré infusé dans la psychologie, qui permet de 
relier dans l’imaginaire de la procréation les origines 
du monde. » Citant ses premiers travaux sur Hesse & 
Romier, et rappelant avec fierté avoir été le premier 
« ventriloque » à avoir fait parler leurs images mises en 
scène où s’inventaient déjà une poétique controuvée des 
origines, Tired réaffirme, en prenant l’exemple de l’image 
de la caverne illuminée, que les origines du monde sont 
bien en jeu ici : brisant la métaphore platonicienne du 
mythe de la caverne qui serait le lieu de la projection des 
ombres comme substitut de l’expérience de la réalité, 
Hesse & Romier affirment tout au long de leurs œuvres 
que l’image est une forme de l’expérience. Et que toute 
la modernité s’est laissée enfermer dans une mystique, et 
pour le dire autrement, dans une défaite de l’expérience 
et une tyrannie de l’illusion, alors que les images sont des 
expériences de la liberté. Tired a conclu dans un dernier 
effet de manche qui a impressionné les académiciens : 
« Il n’y a pas de controverse Hesse & Romier, il y a une 
esthétique de l’anthropocène, qui est l’antidote de la 
société du spectacle ! ».

Droit de réponse des artistes 
Une année entière s’est écoulée depuis les débats entre 
experts qui ont conduit l’œuvre de Hesse & Romier à 
figurer en short list du prix de l’académie des Sciences. 

Les résultats devraient ne plus tarder, mais la surprise 
a déjà eu lieu, puisque les deux artistes ont décidé de 
renoncer à leur candidature. C’est par ce droit de réponse 
intitulé Notre monde est essentiellement nocturne que 
Hesse & Romier ont tenu à s’exprimer à l’occasion de 
l’ouverture de l’exposition du Centre d’art GwinZegal : 
« Permettez-nous de vous exprimer, du monde lointain 
dont nous vous parlons, la gratitude qui est la nôtre après 
la lecture des rapports sur nos travaux. Faire grand cas 
de nos images comme l’ont fait les savants poètes est une 
preuve de reconnaissance suffisante pour que nous n’y 
ajoutions une quelconque prétention à recevoir un prix 
académique. À vrai dire, cette controverse qui, si nous 
le comprenons bien, ferait de nos œuvres des sortes de 
thèses scientifiques sur des origines du monde, cette 
controverse ne peut être fondée. Car en vérité L’Origine 
du monde reste et restera pour nous un tableau […] Ce 
que l’on ne sait pas, et que des études minutieuses nous 
ont permis de comprendre, est que le tableau de Courbet 
(1866) avait rendu le grand savant russe Mendeleïev 
vert de jalousie, et que c’est à partir de là qu’il a élaboré 
son tableau de classement périodique, dont il donne 
une première version en 1869, affirmant ainsi que son 
tableau expliquait le monde par ses élements, alors que 
celui du peintre n’était qu’une illustration du lieu de la 
procréation. Eh bien ! pour nous, c’est Courbet qui a 
toujours raison, il ne s’agit en rien d’une illustration – ce 
ventre nu est au contraire une théorie en image vérifiée, 
c’est-à-dire que nous savons par expérience que l’origine 
est là –, alors que le tableau de Mendeleïev n’est qu’un 
« alphabet de chimiste » comportant, on le sait, quelques 
cases vides. Courbet en revanche a mis le vide au milieu 
de son tableau, il a rempli le tableau du vide charnel de 
la matrice… Oui, les artistes battent souvent les savants 
à plate couture en matière d’explication du monde.
[…] Certes, nous aimerions penser que chacune de 
nos œuvres est le lointain écho du célèbre tableau de 
Courbet, qui vaut toutes les théories des origines. Certes, 
chacune de nos mises en scène évoque l’originel du 
monde : les airs, les fonds marins, les creux terrestres, 
les rituels, les feuillages, ou bien encore les chimères… 
Certes, nous sommes aux prises avec cette question, 
que l’on croit pouvoir reformuler désormais, grâce à 
l’immense détour que le ventriloque a permis d’effectuer : 
nous travaillons aux origines d’un autre monde. ». H & R

Michel Poivert



The Hesse & Romier 
Controversy
Documents on the Aesthetics 
of the Anthropocene
“Art is the place where the inexplicable takes shape” 
Youssef Eichenbach

Prolegomena
While, for the second year running, the Academy 
of Sciences is not awarding any prizes because of 
the inability of scholars to advance knowledge, 
the institution has nevertheless decided to alter its 
expectations and is now encouraging research in the 
artistic sphere. Most scientists have converted their 
laboratories and reviewed the way their researchers are 
being trained: it is squarely in terms of aesthetics that 
the explanatory themes of the world will henceforth 
be purveyed. One or two embittered minds have 
described what is nevertheless a Copernican revolution 
as “Bachelardian ravings”. But this will not do any good, 
because the union of arts and sciences that has been 
unravelling since the 18th century is being put back 
together again before our very eyes.

What has ensued is a wholesale re-apportionment 
of research credits towards the art departments of 
universities, art schools, museums and all the other 
cultural bodies now endowed just like the most 
advanced pharmaceutical laboratories. This is where 
the most eminent scholars are working in contact with 
artworks. As Dr. Pooldorf ’s words so aptly put it: “The 
microscope has been replaced by the easel”.
In this context, the oeuvre of Cécile Hesse and Gaël 
Romier is being very closely watched by astrophysicists 
and botanists, as well as biologists and anthropologists, 
who are detecting in it the ingredients of a theory of the 
origin of the world. Their reports, which are our subject 
here, have given rise to the so-called “Hesse & Romier 
controversy”, which, as of this writing, is already 
making an impression and will mark a milestone in 
the far-reaching changes being undergone by our 
understanding of knowledge.

A Word from the Perpetual Secretary
“As secretary, responsible for the report on the 
appraisals of the Hesse & Romier case, I must 
nevertheless observe that a consensus is being 
established: going against the grain of the whole history 
of thought, Hesse & Romier have espoused the idea that 
the world has not one origin, but several origins, thus 
successfully moving away from not only creationist 
theories and their secularized version– the Big bang –, 
but also from the Darwinian evolutionist scheme. This 
plurality of origins is based on works which, in an 

exemplary and mysterious way, show that the different 
kingdoms in nature have been divided up to form the 
psychic and physical world in which man has evolved. 
The interconnected character of the vegetable, the 
animal, the mineral and the aquatic, of the constructed 
world, of ornament, of barbarism, and of luxury means 
that the human genus is subject to ceaseless movements 
of reversal and inversion. Even the Association of 
the Friends of Linnaeus has found nothing by way of 
objection either to this heretical use of the theory of 
classifications or, let us face it, to this aesthetic counter-
theory of the principles of taxonomy. 

For all scholars, and in a nutshell, the world according 
to Hesse & Romier is depicted as if a general 
malfunction had taken place. As the first artists to 
present the work of the Anthropocene– and this is 
where the origin of the controversy lies –, they give 
voice to the idea that what was programmed to create 
the world has been subject to a random plan whose 
result may be summed up as the reversal of the data 
of reality. Each one of their works claims to be the 
image of the origin of the world– this is what ancient 
astrophysics called “cosmogonic schizophrenia”. 
Modern scientists, for their part, are happier talking 
about “libidinal backwash”, thus illustrating their 
analysis of systematic phenomena representing forms of 
regression. Lastly, the latest interpretations made by the 
most state-of-the-art laboratories conclude with what 
they call– clumsily, in my view –“the nightmare effect”, 
which is a translation of cerebral life prior to birth– or 
“intra-uterine dream capital”: the mental projections of 
beings before they are born, which is to say before they 
have had an optical perception of the world, and thus 
a production of pre-optical images.

Where lies the nub of the controversy, we may now well 
wonder. It is based on the fact that the human factor 
has transformed the very imagination of the origins 
of the world, just as, since its arrival on earth, it has 
transformed the very nature of the earth through the 
exploitation of its resources. So what Hesse & Romier 
reveal is the psychology of the Anthropocene. Or, to put 
it in a very diagrammatic way, their works, which are 
images in the sense of the psychic fact (memory image, 
fantasy image, etc.), are figures of the unconsciousness 
of humanity. The controversy is based on the status 
of these works. For many people there is no collective 
unconsciousness of origins. For Hesse & Romier, on 
the other hand, we share in the acceptance of the plural 
origins of the world, in each one of us, of the images 
of origins of the world which are the result of our own 
history, associated with that of collective narratives. So 
such-and-such a person recognizes himself in the origin 
of a fall, while another person recognizes himself in the 
ascent of a mobile, and another now in the hybridization 
of a marine being or a female figure, etc. August Lhervtz 
has proposed a consensual analysis, but one which is not 
yet being followed up: the Hesse & Romier controversy 



will fizzle all on its own, he asserts, if we agree that 
humanity needs radical mythological reform.
Reading the Appraisals (Excerpts)
The time has come to look at certain reports in order 
to evaluate the diversity of the aesthetic appraisals 
produced by the most renowned scholars in their 
respective fields. To start with, this is what the doctor 
Pierre Delapouge addresses. He has been a specialist in 
Rorschach tests for more than 40 years, and was a close 
friend of Michel Foucault, with whose deep interest in 
this experimental psychological test we are acquainted.  
Having also passed through the Binswanger clinic after 
the war, Delapouge made a decisive turning-point in 
his career by introducing a photographic version of the 
Rorschach test. Starting out from the principle that all 
photographic recordings are a carried-over imprint of 
reality, he likens any photogenerated print to a copy and 
duly finds therein the inked Rorschach fold.
His opinion thus has a bearing on what Hesse & Romier’s 
images are capable of suggesting to a patient. It 
would take too long to go into his reasoning, but one 
example will suffice, based on an analysis of vegetable 
compositions. After experimenting with these latter on 
patients, and having established statistics covering more 
than 100 cases, he reached the surprising finding that 
97 % of patients saw grotesque faces in those images. A 
similar case of  pareidolia is surprising in photographic 
Rorschach tests, where, more often than not, the patient 
fails to separate himself from the reality recorded and 
names things and details which finally culminate in a 
metaphor. The fact of seeing something other than what 
is presented to look at, that imaginative stimulation, 
is the sign, according to the psychologist, that the 
actual origin of real phenomena cannot be understood, 
and calls for a certain form of belief, which may then 
assume all the possible forms of religiosity. This is what 
Hesse & Romier’s photographic test says about the 
origin of the world for Delapouge: it is in the guise of 
fantastic scenes, which we may culturally describe as 
“visions”, that a certain idea of the mystical origin of the 
world is displayed, and called to mind for us.

The anthropologist Mustapha Hociny has a quite 
different approach to Hesse & Romier’s presentations 
and views. By having studied both primitive peoples 
and modern communities, he describes their aesthetic 
as “shamanic”, because, in his view, powerful emphasis 
has been put on the communication between human 
beings and spirits. Hociny brings in the example of the 
German artist Joseph Beuys, a leading shamanic figure 
of 20th century art, but one whose heritage has been 
shifted to the age of screens. Because the shamanism of 
Hesse & Romier is precisely an updating of primitive 
gestures, energized forms of matter, and the celebration 
of a nature that is misunderstood in our day and age 
when the virtual reigns supreme.
For Joachim Bertsch, it now seems clear that 
Hesse & Romier’s origins of the world are putting an 
end to all the various arguments about Darwinism 

and its substitutes in the field of the social sciences, 
to wit, theories about determinism. As a fierce anti-
positivist, an advocate of indeterministic sociology 
where the freedom of  beings takes precedence over 
reproductive phenomena and re-assesses hereditary 
accidents and, last of all, the champion of a “theory 
of social chaos”, Bertsch sees in Hesse & Romier the 
representation of the worlds, plural, which are open to 
any person capable of involving his existence within the 
most diverse of social experiences. Borrowing ancient 
theories of anti-psychiatry, which he now transposes 
to the world of art and culture, Bertsch reckons that 
Hesse & Romier demonstrate that art can no longer be 
kept in museums, the way that “mad” people should 
no longer be treated in (lunatic) asylums. When he is 
questioned about the fact of knowing whether he might 
describe Hesse & Romier’s work as “brut” art, Bertsch 
plunges into an embarrassed silence.

For Alexander Stoicht, Hesse & Romier’s oeuvre lies 
even beyond any plan to aesthetically comprehend 
the origins of the world. According to him, what is 
involved is a re-consideration of language itself, which 
is to say the means of expressing origins. How come? 
people have riposted when faced with such a daring 
hypothesis. Through the mere fact that their works 
are allegories without any abstract content, he replies: 
“We do indeed recognize in them an arrangement of 
concrete elements, but which present themselves as 
nothing other than an enigma”. And this enigma is that 
of the origins of the world.

For her part, the psychiatrist and psychoanalyst 
Songard Trevinken suggests going back to a still little 
known biographical fact in the story of the Hesse & 
Romier couple. Her investigation (which is nothing 
more than the outcome of a highly informed theoretical 
psychoanalysis) tells us that, before focusing on 
creating art, Cécile Hesse wanted to become involved 
in thanatopraxy – the preparation of dead bodies. For 
the psychiatrist, that keen youthful interest is one of 
the keys to the thinking about the origins of the world 
in Hesse & Romier’s oeuvre. Because the entire body 
of work is probably the result of the regret caused 
by not having embellished any cadaver, and creating 
something therefrom. Death, so to speak, lies at the 
origin of the work on the origins of the world. It is 
this weight that weighs on the work at the same time 
as making it possible, but above all – and this is the 
aesthetic issue that interests the Academy – a way 
of thinking about the world based on macabre and 
secularized rituals is a proposition for understanding 
a godless society. Songard Trevinken in her turn 
fuels the Hesse & Romier controversy by powerfully 
asserting her thesis that the human factor is the 
agent that transforms the world, and that a collective 
unconsciousness of the Anthropocene does exist.



Controversy or Hoax
All these analyses are produced by scientists who 
“moved” to aesthetics some years ago, with the pure 
aim of responding to the new expectations of academic 
knowledge. Anyone who has clung on to a little reason 
will easily understand that they are all trying to attach 
their goal of explaining the world – that goal that 
is typical of scientific arguments – to an analysis of 
works. And that they project their power onto objects 
that will always resist positivist reduction. But this is a 
phenomenon which, per se, is a contemporary fact which 
we might call a “reversal of the Sokal effect”. Let us to 
this end recall the hoax that the physicist Alan Sokal 
played on the postmodern review Social Text in 1996, 
contributing a bogus article about the relations between 
quantum physics and politics. From then on, scientists 
are obliged to offer arguments which, just yesterday, they 
would have deemed to be nothing but claptrap because 
of the priority given to imagination and  perceptibility 
in their analyses. As poets despite themselves, scholars 
indulge in wild discourse, and in the end of the day 
import their reflexes of power, as is shown by the 
Hesse & Romier controversy. Is the world undergoing 
the mark of Man to the point of engendering an 
aesthetics of the Anthropocene? This is the question they 
project onto a work which has an undeniable strength, 
but which is in no way an “ideas-based” work.

For Gabriel Tired, an art and photography historian, 
all these analyses by converted scholars sidestep the 
nub. In fact, in speaking with a certain emphasis to the 
members of the Academy for the presentation of his 
report titled, no more, no less, Hesse & Romier, ma vérité, 
and, paradoxically, wishing to “get back to solid ground”, 
Tired stresses the artificial character of the images; 
their permanent interplay with symbolism (the egg, the 
way it breaks, the fall, animality, the young shoot, the 
dolmen bed, etc.) demonstrates their inclusion within 
an anthropological tradition of the photographic ritual, 
but one displaced from social customs towards the 
regions of the imaginary. In a word, and to sum things 
up with words he himself has used, these works are the 
most developed form of the “wedding photo”, which is 
to say a work on the transcendence of the union of the 
elements of the world: “something sacred infused within 
psychology, making it possible to link the origins of the 
world in the imagination of procreation”. Quoting his 
early works on Hesse & Romier, and proudly reminding 
us that he was the first “ventriloquist” to have made 
their images talk, staged images in which a concocted 
poetics of origins was invented, Tired re-asserts, by 
taking the example of the image of the illuminated cave, 
that the origins of the world are indeed involved here: 
shattering the Platonic metaphor of the myth of the cave, 
the place where shadows are projected as a substitute 
for the experience of reality, Hesse & Romier confirm 
throughout their works that the image is a form of 
experience. And that the whole of modernity has let itself 
be confined within a mystique and, to put it differently, 

within a defeat of experience and a tyranny of illusion, 
whereas images are experiences of freedom. In a final 
sleight of hand which impressed the academicians, 
Tired concluded thus: “There is no Hesse & Romier 
controversy, there is an aesthetics of the Anthropocene, 
which is the antidote to the society of the spectacle!”.

The Artists’ Right of Reply
A whole year has elapsed since the debates between 
experts which have resulted in Hesse & Romier’s 
oeuvre featuring on the short list for the prize awarded 
by the Academy of Sciences. The outcome should be 
announced soon, but the surprise has already happened, 
because the two artists have decided to withdraw 
their candidacy.  It is through this right of reply titled 
Notre monde est essentiellement nocturne [Our world is 
essentially nocturnal] that Hesse & Romier expressed 
themselves at the opening of the exhibition at the 
Gwinzegal Art centre: “From the distant world that 
we are telling you about, we should like to express our 
gratitude after reading the reports about our works. 
Making much ado about our images the way scholar 
poets have done is proof of sufficient recognition 
relieving us of adding any claim involving an academic 
prize. If the truth be told, this controversy which, if 
we understand it properly, turns our works into kinds 
of scientific theses about the origins of the world, has 
no basis. For in truth L’Origine du monde is and will 
remain, for us, a picture […] What people do not know, 
which is something that painstaking studies have helped 
us to understand, is that Courbet’s picture (1866) made 
the great Russian scholar Mendeleev green with envy, 
and that it was from there that he worked out his table 
of periodic classification, producing an initial version in 
1869, thus asserting that his table explained the world 
through its elements, whereas the painter’s world was 
just an illustration of the place of procreation. Well, 
for us, it’s Courbet who is still right, and in no way is 
an illustration involved – that naked belly is, on the 
contrary, a verified image theory, meaning that we know 
through experience that the origin is there –, whereas 
Mendeleev’s table is nothing other than a “chemist’s 
alphabet” which, as we know, included one or two 
empty boxes. Courbet, on the other hand, put the void 
in the middle of his picture, he filled the picture with 
the carnal void of the matrix… yes, artists often beat 
scholars hollow when it comes to explaining the world. 
[…] To be sure, we would like to think that each one 
of our works is the distant echo of Courbet’s famous 
picture, which is worth all the theories about origins. 
To be sure, each one of our presentations conjures up 
the original nature of the world: the ether, sea-beds, 
terrestrial hollows, rituals, foliage, and chimaeras… 
To be sure, we are grappling with this issue, which 
we thought could be henceforth reformulated, thanks 
to the huge detour made possible by the ventriloquist: 
we are working on the origins of another world”. H & R.

Michel Poivert


