La controverse Hesse & Romier,
documents sur lesthétique
de I'anthropocéne

«Lart est le lieu ot 'inexplicable prend sa forme »
Youssef Eichenbach

Prolégoménes

Alors que pour la seconde année consécutive,
Pacadémie des Sciences ne remet aucun prix en
raison de I'incapacité des savants a faire progresser les
savoirs, l'institution a décidé de modifier ses attentes
et privilégie la recherche dans le domaine artistique.
La plupart des scientifiques ont reconverti leurs
laboratoires et revu la formation de leurs chercheurs:
cest bel et bien en termes desthétique que lon fournira
désormais les axes explicatifs du monde. Certains
esprits amers ont qualifié de « délire bachelardien » ce
qui est pourtant une révolution copernicienne. Mais
rien 'y fera, I'union défaite des arts et des sciences
depuis le XVIII® siecle se recompose sous nos yeux.

Il sensuit une redirection massive des crédits de recherche
vers les départements artistiques des universités,

écoles darts, musées et toutes autres structures

culturelles désormais dotées a hauteur des laboratoires
pharmaceutiques les plus avancés. Cest 1a que les plus
éminents savants travaillent au contact des ceuvres.
Comme le résume la formule du docteur Pooldorf: «On a
remplacé le microscope par le chevalet.»

Dans ce contexte, lceuvre de Cécile Hesse et Gaél Romier
est observée de tres prés par les astrophysiciens,

les botanistes ou bien encore les biologistes et les
anthropologues, qui y distinguent les éléments d'une
théorie de lorigine du monde. De leurs rapports,

dont il est ici question, est née ladite « controverse
Hesse & Romier » qui, & ce jour, marque déja les esprits
et fera date dans la transformation profonde de notre
appréhension des savoirs.

Le mot du secrétaire perpétuel

«En qualité de secrétaire, chargé du rapport sur les
expertises du dossier Hesse & Romier, je constate pourtant
qu'un consensus sétablit: Hesse & Romier, a rebours de
toute I'histoire de la pensée, congoivent que le monde
possede non pas une origine, mais des origines, parvenant
a sortir des théories créationnistes ou de leur version
sécularisée - le Big Bang -, mais également du schéma
évolutionniste darwinien. Ce pluriel des origines est fondé
sur des ceuvres qui, de fagon exemplaire et mystérieuse,
montrent que les différents régnes dans la nature se sont
recoupés pour former le monde psychique et physique
dans lequel Thomme a évolué. Lintersectionnalité du
végétal, de l'animal, du minéral et de l'aquatique, du
bati, de [ornement, de la barbarie et du luxe, conduit le
genre humain a étre soumis a d’incessants mouvements

d’inversions. Méme I'Association des amis de Linné n’a
rien trouvé a redire a cet usage hérétique de la théorie
des classifications, et, disons-le, a cette contrethéorie
esthétique des principes de la taxinomie.

Pour lensemble des savants, et en résumé, le monde est
dépeint chez Hesse & Romier comme si un déréglement
général avait eu lieu. Premiers artistes a donner a voir
lceuvre de l'anthropocéne - et cest a partir de la que

la controverse est née -, ils expriment que ce qui était
programmé pour créer le monde a été soumis a un
schéma aléatoire dont le résutat peut se résumer a
linversion des données du réel. Chacune de leurs ceuvres
prétend a étre 'image de lorigine du monde - cest ce
que l'astrophysique antique appelait la « schizophrénie
cosmogonique ». Les scientifiques modernes, quant a
eux, préferent parler de «ressac libidinal », illustrant
ainsi leur analyse de phénomeénes systématiques de
réprésentation des régressions. Enfin, les dernieres
interprétations des laboratoires les plus en pointe
concluent a ce qu’ils appellent, maladroitement selon
moi, «leffet cauchemar», qui est une traduction de la
vie cérébrale avant la naissance —ou «capital de réve
intra-utérin »: les projections mentales des étres avant
leur naissance, cest-a-dire avant qu’ils naient eu une
perception optique du monde, et donc une production
d’'images antéopticales.

Sur quoi porte la controverse ? peut-on des lors
s'interroger. Elle repose sur le fait que 'humain a
transformé I'imaginaire méme des origines du monde,
comme il a transformé depuis son arrivée sur terre

la nature méme de celle-ci par lexploitation de ses
ressources. Cest donc la psychologie de l'anthropocene
que révelent Hesse & Romier. Ou, pour le dire de facon
trés schématique, leurs ceuvres, qui sont des images

au sens du fait psychique (image mémoire, image
phantasme, etc.), sont des figures de I'inconscient de
I’humanité. La controverse repose sur le statut de ces
ceuvres. Pour beaucoup, il nexiste pas d’inconscient
collectif des origines. Pour Hesse & Romier en
revanche, nous partageons dans lacceptation des
origines plurielles du monde, en chacun de nous,

des images dorigines du monde qui sont le résultat

de notre histoire propre associée a celle des récits
collectifs. Ainsi, un tel se reconnait dans lorigine d’'une
chute, tel autre dans 'ascension d'un mobile, une autre
maintenant dans 'hybridation d’'un étre marin et d’'une
figure féminine, etc. August Lhervtz a proposé une
analyse consensuelle, mais qui nest pas encore suivie: la
controverse Hesse & Romier sévanouirait delle-méme,
affirme-t-il, si nous convenions que 'humanité a besoin
d’une refondation mythologique. »

Lecture des expertises (fragments)

Il est temps de décacheter certains rapports afin
dapprécier la diversité des expertises esthétiques
produites par les savants les plus renommés dans
leurs domaines respectifs. Voila pour commencer



ce quadresse le médecin Pierre Delapouge. Spécialiste
des tests de Rorscharch depuis plus de quarante ans,
cest un proche de Michel Foucault, dont on connait

la passion pour ce test de psychologie expérimentale.
Passé lui aussi par la clinique de Binswanger apres
guerre, Delapouge a donné un tournant décisif a sa
carriére en introduisant une version photographique
du test de Rorschach. Partant du principe que tout
enregistrement photographique est une empreinte
report du réel, il assimile toute épreuve photogénée

a un décalque et donc retouve en cela le pli encré

de Rorschach.

Son avis porte donc sur ce que les images de

Hesse & Romier sont susceptibles de suggérer a un
patient. Il serait trop long de suivre son argumentation,
mais un exemple suffit, celui qui repose sur l'analyse des
compositions végétales. Apres avoir expérimenté celles-
ci sur des patients, et apres avoir établi une statistique
sur plus de 100 cas, il parvient au résultat étonnant

que 97% des patients ont percu dans ces images des
visages grotesques. Pareil cas de paréidolie est étonnant
sur des tests de Rorschach photographiques, ou, plus
généralement, le patient ne parvient pas a se détacher
du réel enregistré et nomme les choses et les détails
pour aboutir & une métaphore. Le fait de voir autre
chose que ce qui est donné a regarder, cette stimulation
imaginative, est la marque selon le psychologue, que
lorigine méme des phénomeénes réels ne peut étre
comprise, et nécessite une certaine forme de croyance
qui peut alors prendre toutes les formes possibles de
religiosité. Voila ce que le test photographique Hesse &
Romier dit de [origine du monde pour Delapouge: cest
sous l'apparence de scénes fantastiques, que lon peut
culturellement qualifier de «visions», que se manifeste
et se rappelle a nous une certaine idée de lorigine
mystique du monde.

Lanthropologue Mustapha Hociny a une tout

autre approche des mises en scénes et des vues de
Hesse & Romier. Pour avoir étudié des peuplades
primitives comme des communautés modernes, il
qualifie leur esthétique de « chamanique», carily a
selon lui un accent profond mis sur la communication
entre les humains et les esprits. Hociny invoque
lexemple de Allemand Joseph Beuys, principale
figure chamanique de l'art du siécle dernier, mais
dont 'héritage aurait été transposé a lere des

écrans. Car le chamanisme de Hesse & Romier est
précisément une actualisation des gestes primitifs, des
matieéres énergétiques, de la célébration d’une nature
incomprise a notre époque ot régne le virtuel.

Pour Johachim Bertsch, il apparait désormais clair que
les origines du monde de Hesse & Romier mettent fin
a tous les discours sur le darwinisme et ses succédanés
dans le domaine des sciences sociales, a savoir les
théories sur le déterminisme. Antipositiviste farouche,
partisan d’une sociologie indéterministe ou la liberté
des étres prime sur les phénomenes de reproduction et
réévalue les accidents héréditaires, partisan enfin d'une

«théorie du chaos social », Bertsch voit chez Hesse &
Romier la représentation des mondes qui souvrent a
tout individu susceptible dengager son existence au
sein dexpériences sociales les plus diverses. Reprenant
d'anciennes théories de l'antipsychiatrie, qu’il transpose
désormais au monde de lart et de la culture, Bertsch
estime que Hesse & Romier démontrent que l'art ne
peut plus étre maintenu au musée comme les «fous» ne
devaient plus étre traités a lasile. Lorsquon linterroge
sur le fait de savoir il qualifierait la production de
Hesse & Romier d’art «brut», Bertsch se plonge dans
un silence embarassé.

Pour Alexander Stoicht, leeuvre de Hesse & Romier

est méme au-dela d'un schéme de compréhension
esthétique des origines du monde. Il s'agit selon lui d'une
reconsidération du langage lui-méme, cest-a-dire des
moyens de dire les origines. En quoi? lui a-t-on rétorqué
devant une hypotheése aussi audacieuse. Par le seul

fait que leurs ceuvres sont des allégories sans contenu
abstrait, a-t-il répondu: «que lon y reconnait bien un
agencement déléments concrets, mais qui ne se donnent
pour rien dautre qu'une énigme. » Et cette énigme est
celle des origines du monde.

La psychiatre et psychanalyste Songard Trevinken propose
quant a elle de remonter a un fait biographique encore
peu connu dans T'histoire du couple Hesse & Romier. Son
enquéte (qui nest que le fruit d'une psychanalyse théorique
tres informée) nous apprend que Cécile Hesse formait

le veeu, avant de se destiner a la création artistique, de
devenir thanatopractrice. Cette passion de jeunesse est,
pour la psychiatre, l'une des clés de la pensée des origines
du monde dans Iceuvre de Hesse & Romier. Car loeuvre
entiere serait le fruit du regret de ne pas avoir embelli et
créé a partir du cadavre. La mort, pour ainsi dire, serait a
lorigine de Ieuvre des origines du monde. Cest ce poids
qui peserait sur Ioeuvre en méme temps qu’il la rendrait
possible, mais surtout, et cest la question esthétique qui
intéresse 'Académie, une pensée du monde a partir des
rituels macabres sécularisés serait une proposition pour
comprendre une société sans dieu. Songard Trevinken
nourrit a son tour la controverse Hesse & Romier, en
affirmant fortement sa thése que I'humain est l'agent de
transformation du monde, qu’il existe un inconscient
collectif de l'anthropocéne.

Controverse ou canular?

Toutes ces analyses sont produites par des scientifiques
«passés» a lesthétique depuis quelques années dans

le pur dessein de répondre aux nouvelles attentes

des savoirs académiques. Quiconque a gardé un peu

de raison comprend aisément que tous tentent de
raccrocher leur ambition dexpliquer le monde - cette
ambition typique des discours scientifiques - a 'analyse
des ceuvres. Qu'ils projettent leur pouvoir sur des objets
qui résisteront toujours a la réduction positiviste. Mais
cest un phénomene qui, en soi, est un fait dépoque que
lon peut appeler « renversement de leffet Sokal ». On se



rappelle en effet le canular que le physicien Alan Sokal
avait tendu a la revue postmoderne Social Text en 1996,
livrant un article bidon sur les rapports entre physique
quantique et politique. Désormais, les scientifiques

se retrouvent contraints de tenir des discours qu’ils
auraient hier jugés nétre que du blabla en raison de la
priorité donnée a I'imaginaire et au sensible dans leurs
analyses. Poétes malgré eux, les savants se livrent a
des discours échevelés, et finalement importent leurs
réflexes de pouvoir, comme le montre la controverse
Hesse & Romier. Le monde subit-il la marque de
Homme au point dengendrer une esthétique de
Panthropocéne ? Voila la question qu’ils projettent sur
une ceuvre d’'une force incontestable, mais qui nest en
rien une ceuvre «a thése».

Pour I'historien de l'art et de la photographie

Gabriel Tired, toutes ces analyses de savants reconvertis
passent a coté de lessentiel. En effet, sexprimant avec
une certaine emphase devant les membres de 'Académie
lors de la présentation de son rapport intitulé ni

plus ni moins Hesse &~ Romier, ma vérité, souhaitant
paradoxalement «revenir sur le plancher des vaches»,
Tired met l'accent sur le caracteére artificiel des images ;
leur jeu permanent avec la symbolique (lceuf, sa brisure,
la chute, lanimalité, la pousse, le lit-dolmen, etc.) prouve
leur inscription dans une tradition anthropologique

du rituel photographique, mais qui aurait été déplacée
des usages sociaux vers les régions de 'imaginaire.

En bref, et pour le résumer avec une formule qu’il a
lui-méme employée, ces ceuvres sont la forme la plus
élaborée de « photo de mariage », cest-dire une ceuvre
sur la transcendance de 'union des éléments du monde:
«du sacré infusé dans la psychologie, qui permet de
relier dans I'imaginaire de la procréation les origines

du monde. » Citant ses premiers travaux sur Hesse &
Romier, et rappelant avec fierté avoir été le premier
«ventriloque» a avoir fait parler leurs images mises en
scéne ol sinventaient déja une poétique controuvée des
origines, Tired réaffirme, en prenant lexemple de I'image
de la caverne illuminée, que les origines du monde sont
bien en jeu ici: brisant la métaphore platonicienne du
mythe de la caverne qui serait le lieu de la projection des
ombres comme substitut de lexpérience de la réalité,
Hesse & Romier affirment tout au long de leurs ceuvres
que 'image est une forme de lexpérience. Et que toute

la modernité sest laissée enfermer dans une mystique, et
pour le dire autrement, dans une défaite de lexpérience
et une tyrannie de l'illusion, alors que les images sont des
expériences de la liberté. Tired a conclu dans un dernier
effet de manche qui a impressionné les académiciens:
«Il 'y a pas de controverse Hesse & Romier, il y a une
esthétique de l'anthropocéne, qui est l'antidote de la
société du spectacle ! ».

Droit de réponse des artistes

Une année entiere sest écoulée depuis les débats entre
experts qui ont conduit leeuvre de Hesse & Romier a
figurer en short list du prix de l'académie des Sciences.

Les résultats devraient ne plus tarder, mais la surprise

a déja eu lieu, puisque les deux artistes ont décidé de
renoncer a leur candidature. Cest par ce droit de réponse
intitulé Notre monde est essentiellement nocturne que
Hesse & Romier ont tenu a sexprimer a loccasion de
ouverture de lexposition du Centre dart GwinZegal :
«Permettez-nous de vous exprimer, du monde lointain
dont nous vous parlons, la gratitude qui est la notre apres
la lecture des rapports sur nos travaux. Faire grand cas
de nos images comme lont fait les savants poetes est une
preuve de reconnaissance suffisante pour que nous n’y
ajoutions une quelconque prétention a recevoir un prix
académique. A vrai dire, cette controverse qui, si nous

le comprenons bien, ferait de nos ceuvres des sortes de
theses scientifiques sur des origines du monde, cette
controverse ne peut étre fondée. Car en vérité LOrigine
du monde reste et restera pour nous un tableau [...] Ce
que lon ne sait pas, et que des études minutieuses nous
ont permis de comprendre, est que le tableau de Courbet
(1866) avait rendu le grand savant russe Mendeleiev
vert de jalousie, et que cest a partir de la qu’il a élaboré
son tableau de classement périodique, dont il donne

une premiére version en 1869, affirmant ainsi que son
tableau expliquait le monde par ses élements, alors que
celui du peintre nétait quune illustration du lieu de la
procréation. Eh bien ! pour nous, cest Courbet qui a
toujours raison, il ne s’agit en rien d’une illustration - ce
ventre nu est au contraire une théorie en image vérifiée,
cest-a-dire que nous savons par expérience que lorigine
est 1a -, alors que le tableau de Mendeleiev nest qu'un
«alphabet de chimiste» comportant, on le sait, quelques
cases vides. Courbet en revanche a mis le vide au milieu
de son tableau, il a rempli le tableau du vide charnel de
la matrice... Oui, les artistes battent souvent les savants
a plate couture en matiére dexplication du monde.

[...] Certes, nous aimerions penser que chacune de

nos ceuvres est le lointain écho du célébre tableau de
Courbet, qui vaut toutes les théories des origines. Certes,
chacune de nos mises en scene évoque loriginel du
monde: les airs, les fonds marins, les creux terrestres,

les rituels, les feuillages, ou bien encore les chimeres. ..
Certes, nous sommes aux prises avec cette question,

que lon croit pouvoir reformuler désormais, grace a
I'immense détour que le ventriloque a permis deffectuer:
nous travaillons aux origines d'un autre monde.». H & R

Michel Poivert



The Hesse & Romier
Controversy

Documents on the Aesthetics
of the Anthropocene

“Art is the place where the inexplicable takes shape”
Youssef Eichenbach

Prolegomena

While, for the second year running, the Academy

of Sciences is not awarding any prizes because of

the inability of scholars to advance knowledge,

the institution has nevertheless decided to alter its
expectations and is now encouraging research in the
artistic sphere. Most scientists have converted their
laboratories and reviewed the way their researchers are
being trained: it is squarely in terms of aesthetics that
the explanatory themes of the world will henceforth

be purveyed. One or two embittered minds have
described what is nevertheless a Copernican revolution
as “Bachelardian ravings”. But this will not do any good,
because the union of arts and sciences that has been
unravelling since the 18" century is being put back
together again before our very eyes.

What has ensued is a wholesale re-apportionment

of research credits towards the art departments of
universities, art schools, museums and all the other
cultural bodies now endowed just like the most
advanced pharmaceutical laboratories. This is where
the most eminent scholars are working in contact with
artworks. As Dr. Pooldorf’s words so aptly put it: “The
microscope has been replaced by the easel”

In this context, the oeuvre of Cécile Hesse and Gaél
Romier is being very closely watched by astrophysicists
and botanists, as well as biologists and anthropologists,
who are detecting in it the ingredients of a theory of the
origin of the world. Their reports, which are our subject
here, have given rise to the so-called “Hesse & Romier
controversy’, which, as of this writing, is already
making an impression and will mark a milestone in

the far-reaching changes being undergone by our
understanding of knowledge.

A Word from the Perpetual Secretary

“As secretary, responsible for the report on the
appraisals of the Hesse & Romier case, [ must
nevertheless observe that a consensus is being
established: going against the grain of the whole history
of thought, Hesse & Romier have espoused the idea that
the world has not one origin, but several origins, thus
successfully moving away from not only creationist
theories and their secularized version- the Big bang -,
but also from the Darwinian evolutionist scheme. This
plurality of origins is based on works which, in an

exemplary and mysterious way, show that the different
kingdoms in nature have been divided up to form the
psychic and physical world in which man has evolved.
The interconnected character of the vegetable, the
animal, the mineral and the aquatic, of the constructed
world, of ornament, of barbarism, and of luxury means
that the human genus is subject to ceaseless movements
of reversal and inversion. Even the Association of

the Friends of Linnaeus has found nothing by way of
objection either to this heretical use of the theory of
classifications or, let us face it, to this aesthetic counter-
theory of the principles of taxonomy.

For all scholars, and in a nutshell, the world according
to Hesse & Romier is depicted as if a general
malfunction had taken place. As the first artists to
present the work of the Anthropocene-and this is
where the origin of the controversy lies -, they give
voice to the idea that what was programmed to create
the world has been subject to a random plan whose
result may be summed up as the reversal of the data

of reality. Each one of their works claims to be the
image of the origin of the world- this is what ancient
astrophysics called “cosmogonic schizophrenia”.
Modern scientists, for their part, are happier talking
about “libidinal backwash’, thus illustrating their
analysis of systematic phenomena representing forms of
regression. Lastly, the latest interpretations made by the
most state-of-the-art laboratories conclude with what
they call- clumsily, in my view —“the nightmare effect’,
which is a translation of cerebral life prior to birth-or
“intra-uterine dream capital”: the mental projections of
beings before they are born, which is to say before they
have had an optical perception of the world, and thus

a production of pre-optical images.

Where lies the nub of the controversy, we may now well
wonder. It is based on the fact that the human factor

has transformed the very imagination of the origins

of the world, just as, since its arrival on earth, it has
transformed the very nature of the earth through the
exploitation of its resources. So what Hesse & Romier
reveal is the psychology of the Anthropocene. Or, to put
it in a very diagrammatic way, their works, which are
images in the sense of the psychic fact (memory image,
fantasy image, etc.), are figures of the unconsciousness
of humanity. The controversy is based on the status

of these works. For many people there is no collective
unconsciousness of origins. For Hesse & Romier, on

the other hand, we share in the acceptance of the plural
origins of the world, in each one of us, of the images

of origins of the world which are the result of our own
history, associated with that of collective narratives. So
such-and-such a person recognizes himself in the origin
of a fall, while another person recognizes himself in the
ascent of a mobile, and another now in the hybridization
of a marine being or a female figure, etc. August Lhervtz
has proposed a consensual analysis, but one which is not
yet being followed up: the Hesse & Romier controversy



will fizzle all on its own, he asserts, if we agree that
humanity needs radical mythological reform.

Reading the Appraisals (Excerpts)

The time has come to look at certain reports in order

to evaluate the diversity of the aesthetic appraisals
produced by the most renowned scholars in their
respective fields. To start with, this is what the doctor
Pierre Delapouge addresses. He has been a specialist in
Rorschach tests for more than 40 years, and was a close
friend of Michel Foucault, with whose deep interest in
this experimental psychological test we are acquainted.
Having also passed through the Binswanger clinic after
the war, Delapouge made a decisive turning-point in
his career by introducing a photographic version of the
Rorschach test. Starting out from the principle that all
photographic recordings are a carried-over imprint of
reality, he likens any photogenerated print to a copy and
duly finds therein the inked Rorschach fold.

His opinion thus has a bearing on what Hesse & Romier’s
images are capable of suggesting to a patient. It

would take too long to go into his reasoning, but one
example will suffice, based on an analysis of vegetable
compositions. After experimenting with these latter on
patients, and having established statistics covering more
than 100 cases, he reached the surprising finding that
97% of patients saw grotesque faces in those images. A
similar case of pareidolia is surprising in photographic
Rorschach tests, where, more often than not, the patient
fails to separate himself from the reality recorded and
names things and details which finally culminate in a
metaphor. The fact of seeing something other than what
is presented to look at, that imaginative stimulation,

is the sign, according to the psychologist, that the
actual origin of real phenomena cannot be understood,
and calls for a certain form of belief, which may then
assume all the possible forms of religiosity. This is what
Hesse & Romier’s photographic test says about the
origin of the world for Delapouge: it is in the guise of
fantastic scenes, which we may culturally describe as
“visions”, that a certain idea of the mystical origin of the
world is displayed, and called to mind for us.

The anthropologist Mustapha Hociny has a quite
different approach to Hesse & Romier’s presentations
and views. By having studied both primitive peoples
and modern communities, he describes their aesthetic
as “shamanic’, because, in his view, powerful emphasis
has been put on the communication between human
beings and spirits. Hociny brings in the example of the
German artist Joseph Beuys, a leading shamanic figure
of 20" century art, but one whose heritage has been
shifted to the age of screens. Because the shamanism of
Hesse & Romier is precisely an updating of primitive
gestures, energized forms of matter, and the celebration
of a nature that is misunderstood in our day and age
when the virtual reigns supreme.

For Joachim Bertsch, it now seems clear that

Hesse & Romier’s origins of the world are putting an
end to all the various arguments about Darwinism

and its substitutes in the field of the social sciences,

to wit, theories about determinism. As a fierce anti-
positivist, an advocate of indeterministic sociology
where the freedom of beings takes precedence over
reproductive phenomena and re-assesses hereditary
accidents and, last of all, the champion of a “theory

of social chaos”, Bertsch sees in Hesse & Romier the
representation of the worlds, plural, which are open to
any person capable of involving his existence within the
most diverse of social experiences. Borrowing ancient
theories of anti-psychiatry, which he now transposes

to the world of art and culture, Bertsch reckons that
Hesse & Romier demonstrate that art can no longer be
kept in museums, the way that “mad” people should

no longer be treated in (lunatic) asylums. When he is
questioned about the fact of knowing whether he might
describe Hesse & Romier’s work as “brut” art, Bertsch
plunges into an embarrassed silence.

For Alexander Stoicht, Hesse & Romier’s oeuvre lies
even beyond any plan to aesthetically comprehend
the origins of the world. According to him, what is
involved is a re-consideration of language itself, which
is to say the means of expressing origins. How come?
people have riposted when faced with such a daring
hypothesis. Through the mere fact that their works
are allegories without any abstract content, he replies:
“We do indeed recognize in them an arrangement of
concrete elements, but which present themselves as
nothing other than an enigma”. And this enigma is that
of the origins of the world.

For her part, the psychiatrist and psychoanalyst
Songard Trevinken suggests going back to a still little
known biographical fact in the story of the Hesse &
Romier couple. Her investigation (which is nothing
more than the outcome of a highly informed theoretical
psychoanalysis) tells us that, before focusing on
creating art, Cécile Hesse wanted to become involved
in thanatopraxy - the preparation of dead bodies. For
the psychiatrist, that keen youthful interest is one of
the keys to the thinking about the origins of the world
in Hesse & Romier’s oeuvre. Because the entire body
of work is probably the result of the regret caused

by not having embellished any cadaver, and creating
something therefrom. Death, so to speak, lies at the
origin of the work on the origins of the world. It is
this weight that weighs on the work at the same time
as making it possible, but above all —and this is the
aesthetic issue that interests the Academy - a way

of thinking about the world based on macabre and
secularized rituals is a proposition for understanding
a godless society. Songard Trevinken in her turn
fuels the Hesse & Romier controversy by powerfully
asserting her thesis that the human factor is the

agent that transforms the world, and that a collective
unconsciousness of the Anthropocene does exist.



Controversy or Hoax

All these analyses are produced by scientists who
“moved” to aesthetics some years ago, with the pure

aim of responding to the new expectations of academic
knowledge. Anyone who has clung on to a little reason
will easily understand that they are all trying to attach
their goal of explaining the world - that goal that

is typical of scientific arguments - to an analysis of
works. And that they project their power onto objects
that will always resist positivist reduction. But this is a
phenomenon which, per se, is a contemporary fact which
we might call a “reversal of the Sokal effect”. Let us to
this end recall the hoax that the physicist Alan Sokal
played on the postmodern review Social Text in 1996,
contributing a bogus article about the relations between
quantum physics and politics. From then on, scientists
are obliged to offer arguments which, just yesterday, they
would have deemed to be nothing but claptrap because
of the priority given to imagination and perceptibility
in their analyses. As poets despite themselves, scholars
indulge in wild discourse, and in the end of the day
import their reflexes of power, as is shown by the

Hesse & Romier controversy. Is the world undergoing
the mark of Man to the point of engendering an
aesthetics of the Anthropocene? This is the question they
project onto a work which has an undeniable strength,
but which is in no way an “ideas-based” work.

For Gabriel Tired, an art and photography historian,

all these analyses by converted scholars sidestep the
nub. In fact, in speaking with a certain emphasis to the
members of the Academy for the presentation of his
report titled, no more, no less, Hesse & Romier, ma vérité,
and, paradoxically, wishing to “get back to solid ground”,
Tired stresses the artificial character of the images;

their permanent interplay with symbolism (the egg, the
way it breaks, the fall, animality, the young shoot, the
dolmen bed, etc.) demonstrates their inclusion within
an anthropological tradition of the photographic ritual,
but one displaced from social customs towards the
regions of the imaginary. In a word, and to sum things
up with words he himself has used, these works are the
most developed form of the “wedding photo’, which is
to say a work on the transcendence of the union of the
elements of the world: “something sacred infused within
psychology, making it possible to link the origins of the
world in the imagination of procreation”. Quoting his
early works on Hesse & Romier, and proudly reminding
us that he was the first “ventriloquist” to have made
their images talk, staged images in which a concocted
poetics of origins was invented, Tired re-asserts, by
taking the example of the image of the illuminated cave,
that the origins of the world are indeed involved here:
shattering the Platonic metaphor of the myth of the cave,
the place where shadows are projected as a substitute

for the experience of reality, Hesse & Romier confirm
throughout their works that the image is a form of
experience. And that the whole of modernity has let itself
be confined within a mystique and, to put it differently,

within a defeat of experience and a tyranny of illusion,
whereas images are experiences of freedom. In a final
sleight of hand which impressed the academicians,
Tired concluded thus: “There is no Hesse & Romier
controversy, there is an aesthetics of the Anthropocene,
which is the antidote to the society of the spectacle!”.

The Artists’ Right of Reply

A whole year has elapsed since the debates between
experts which have resulted in Hesse & Romier’s
oeuvre featuring on the short list for the prize awarded
by the Academy of Sciences. The outcome should be
announced soon, but the surprise has already happened,
because the two artists have decided to withdraw

their candidacy. It is through this right of reply titled
Notre monde est essentiellement nocturne [Our world is
essentially nocturnal] that Hesse & Romier expressed
themselves at the opening of the exhibition at the
Gwinzegal Art centre: “From the distant world that

we are telling you about, we should like to express our
gratitude after reading the reports about our works.
Making much ado about our images the way scholar
poets have done is proof of sufficient recognition
relieving us of adding any claim involving an academic
prize. If the truth be told, this controversy which, if

we understand it properly, turns our works into kinds
of scientific theses about the origins of the world, has
no basis. For in truth LOrigine du monde is and will
remain, for us, a picture [...] What people do not know,
which is something that painstaking studies have helped
us to understand, is that Courbet’s picture (1866) made
the great Russian scholar Mendeleev green with envy,
and that it was from there that he worked out his table
of periodic classification, producing an initial version in
1869, thus asserting that his table explained the world
through its elements, whereas the painter’s world was
just an illustration of the place of procreation. Well,

for us, it's Courbet who is still right, and in no way is

an illustration involved - that naked belly is, on the
contrary, a verified image theory, meaning that we know
through experience that the origin is there -, whereas
Mendeleev’s table is nothing other than a “chemist’s
alphabet” which, as we know, included one or two
empty boxes. Courbet, on the other hand, put the void
in the middle of his picture, he filled the picture with
the carnal void of the matrix... yes, artists often beat
scholars hollow when it comes to explaining the world.
[...] To be sure, we would like to think that each one

of our works is the distant echo of Courbet’s famous
picture, which is worth all the theories about origins.
To be sure, each one of our presentations conjures up
the original nature of the world: the ether, sea-beds,
terrestrial hollows, rituals, foliage, and chimaeras...

To be sure, we are grappling with this issue, which

we thought could be henceforth reformulated, thanks
to the huge detour made possible by the ventriloquist:
we are working on the origins of another world” H & R.

Michel Poivert



